1952年春，农历二月，杨其兰出生在湖北农村的一间破屋里。
在这里，女婴的出生并不总带来新生的喜悦，尤其是在这样一家还有三名女儿的家庭。
其兰前头还有三个姐姐，正经说来还有两三个没活到其兰出生的兄姐，或饿死，或死于战乱。
破败的土屋里，其兰娘躺在床上假寐，英芝嫂子说给她丈夫听：“又是个丫头片子，这瘦不晓得长不长得大。”
满头大汗的其兰娘终于没忍住流下几滴浊泪，是丫头子她就不得封肚，继续生。其花才五岁，其香其梅一个两岁一个一岁，再来个嗷嗷待哺的，真过不下去。太累了，她真的太累了，想不了那么多，沉沉睡去。
其兰爹坐在门槛上，啐了一口，说：“长得大就大，长不大拉倒，按梅兰竹菊排下来，喊她其兰算了。”
英芝嫂子扒拉出一块尚可的方布，麻利包住其兰，说：“坏就坏在你的起名，后头且还有两个丫头子呢。”
其兰爹没理她，其花蹦蹦跳跳跑进来要看奶娃娃，英芝驱走其花：“就是你们几个晦气的跟到你们姆妈，搞得你们没得弟弟抬不起头。”
其兰五岁那年遭了病，命运的捉弄在这里初见端倪，小儿麻痹症袭击了她，在其兰左腿留下深深的烙印。
就这样，其兰成了女人们提起便啧啧不已的存在，残疾的女孩在穷得只剩老规矩的土坳中没有未来。
但其兰爹很开心，其兰娘又生了，家里终于添了男丁，他喜不自胜，难得卖弄一回学问，说这是“弄璋之喜”，取名“其璋”。
其璋出生的那一刻带着希望一同降临这间破屋，虽然这种希望被其兰娘的难产去世短暂中断，美好生活的蓝图仍在其兰爹的脑海里缓缓展开。
刚出生的其璋没了娘，自然没奶吃，大姐其花到处借米，熬米汤喂他，勉强也还能活下。其兰眼馋，目不转睛地盯着豁口瓷碗里的稀汤，大姐心疼瘸腿的其兰，偷偷给其兰嗦几口筷子。
其兰嗦了，其香其梅也围着其花要，其花怕其璋没了口粮不愿给，被两个妹妹从屋里追到屋外，跌破了碗。
就这只碗，还是打地主时其兰爹拼命抢的，也算破屋里不得了的物件了。
其花眼瞅碎成几块的瓷碗，爹回来见碎碗肯定要打死自己了，其香其梅还围着她要米汤，其花一把把她俩推到。
其香其梅坐在地上就哭得停不下来，屋里其璋也饿得哭，其花又急又怕，没处可去，往后头菜园子跑去。
说是菜园子其实没种出来什么粮食，地是杨家的，能吃的一把也没有，那么大一片，建房子建不起，种庄稼种不起，地里就只有长得小孩儿高的杂草。
其花个字不高，马上钻进那堆杂草不见了。杨家的哭闹声终于激发了邻里的好奇，英芝匆匆跑来，一把捞起其香其梅，视线寻找其花的身影：“个背时的，天天岔起往外头疯跑，弟弟妹妹也不管。”